Morreu em Milão, aos 91 anos, Giorgio Armani. O criador que libertou a alfaiataria, vestiu Hollywood e ergueu um império independente de luxo. A sua obra foi mais do que moda: foi uma lição de memória.
Na primavera de 1980, Richard Gere abre o armário em American Gigolo. Filma-se a cena em que o protagonista escolhe o que vestir antes de sair. O guarda-roupa é um altar de fatos claros, camisas azuis, blazers suaves, tudo impecavelmente alinhado. A câmara mostra, sem pudor, a etiqueta: Giorgio Armani. Em poucos minutos, um designer até então pouco conhecido fora da Europa tornava-se mito global. O closet de Gere foi, para Armani, o que o tweed foi para Chanel: a imagem que fixa uma linguagem para sempre.
Mas a história começa muito antes desse momento de cinema.
O rapaz de Piacenza
Giorgio Armani nasceu a 11 de julho de 1934, numa Itália que se preparava para a guerra. Cresceu em Piacenza, filho de Ugo e Maria Raimondi, a quem chamava Mariù (o mesmo nome com que viria a batizar o seu iate). Recordava-a de fato de banho preto com botões brancos, a untar-lhe a pele com óleo de noz para o proteger do sol. Eram tempos duros, de bombardeamentos, de escassez, de uma infância marcada pelo medo. Um acidente com pólvora deixou-o semanas no hospital e uma cicatriz para sempre. Da guerra, guardou uma disciplina quase militar e a ideia de que a elegância podia ser um refúgio — o pai, com pouco, sabia sempre apresentar-se bem.
Mudou-se para Milão no pós-guerra. Tentou medicina, fez serviço militar em Verona, mas desistiu. Na La Rinascente, a histórica cadeira italiana de grandes armazéns, começou a criar montras, a comprar tecidos, a observar clientes. “Foi ali que aprendi a ler o que as pessoas queriam vestir”, disse. A seguir, Nino Cerruti chamou-o para trabalhar na linha Hitman. Passou seis anos a experimentar cortes, tecidos, a desenhar sportswear antes de arriscar mostrar-se em nome próprio.
Foi o encontro com Sergio Galeotti, jovem arquiteto, que lhe deu o empurrão. Tornaram-se parceiros de vida e de negócio. Galeotti acreditava que Armani podia ser mais do que um designer discreto, e em 1975 fundaram juntos a Giorgio Armani S.p.A., vendendo até o Volkswagen “carocha” do estilista para financiar a primeira coleção.
A rutura que mudou a alfaiataria
Os anos 70 e 80 foram palco da sua invenção maior: o fato desestruturado. Ombros naturais, entretelas mínimas, tecidos leves que seguiam o corpo em vez de o dominar. Para os homens, significava liberdade num tempo de gravatas sufocantes; para as mulheres, significava poder com movimento, um passo que Coco Chanel inaugurara e que Armani modernizou com rigor masculino. “Quis mais gentileza para os homens e mais força para as mulheres”, explicava.
Em 1978, Diane Keaton usou um casaco Armani para receber o Óscar. Dois anos depois, Richard Gere imortalizava-o em American Gigolo. Grace Jones apareceu de Armani na capa do álbum Nightclubbing. Em 1982, a Time dava-lhe a capa com a manchete “Giorgio’s Gorgeous Style”. Martin Scorsese realizou o documentário Made in Milan (1990), retratando-o como um arquiteto de silhuetas. Poucos anos mais tarde, Miami Vice levava o seu corte às televisões de todo o mundo. A década pertencia-lhe: Armani tornara-se a tradução visual do sucesso — discreto, caro, moderno.
O império e a perda
O sucesso, porém, não o protegeu da tragédia. Em 1985, Sergio Galeotti morreu. Armani nunca mais seria o mesmo. Guardou para si a dor, assumiu sozinho a liderança criativa e executiva da marca. Tornou-se austero, quase monástico. Nas conferências de imprensa, raramente sorria; por vezes deixava escapar provocações secas a rivais como Prada ou Dolce & Gabbana. A imagem pública endureceu. Mas o império não parou.
Expandiu-se com linhas como Emporio Armani, Armani Jeans e Armani Exchange, perfumes em parceria com a L’Oréal, hotéis, restaurantes e flagships monumentais em Milão e Nova Iorque. Em 2000, o Guggenheim acolheu uma retrospetiva que o elevou ao panteão dos criadores vivos com obra de museu. Em 2015, inaugurou o Armani/Silos, em Milão, um museu com quatro andares do seu arquivo.
O nome espalhou-se ainda pela hotelaria, com a abertura do Armani Hotel Dubai, no Burj Khalifa, e pelas residências. Armani era mais do que roupa. Era perfumes como Acqua di Giò, fragrâncias que se tornaram best-sellers globais. Era arquitetura: as lojas desenhadas como templos, a Via Manzoni a conter um hotel, uma florista, uma livraria, um restaurante. O império cresceu, mas sempre sob o seu olhar atento. Não havia decisão sem Armani.
O último grande independente
Enquanto outros criadores se vendiam aos grandes conglomerados como LVMH ou Kering, Armani manteve-se dono e senhor da sua casa. Em 2024, o grupo faturou 2,3 mil milhões de euros, com lucros operacionais de quase 400 milhões. Tinha reservas em caixa de milhares de milhões, e controlava 99,9% da empresa. A sua independência não era discurso, era estatuto jurídico: em 2016, criou a Giorgio Armani Foundation para proteger a identidade da casa e definir regras de sucessão. A fundação detém 0,01% das ações, mas governa estatutos que obrigam a equipa a manter o ADN da casa e estipulam, por exemplo, um período de cinco anos antes de qualquer eventual IPO. É um caso raro de institucionalização da autonomia.
Pouco antes de morrer, na semana passada, numa entrevista ao Financial Times, falou da sucessão como “uma transição gradual”. Nomeou Pantaleo (Leo) Dell’Orco, seu braço direito desde 1977 e guardião da alfaiataria masculina; Silvana Armani, sobrinha e responsável pelas linhas femininas; Roberta Armani, elo com Hollywood; e Andrea Camerana, sobrinho. A fundação, como árbitro, garante que nada do que construiu se dissolva numa venda apressada.
O homem por trás do mito
Giorgio Armani vivia com disciplina quase ascética. Azul-escuro e preto eram o seu uniforme diário. Raramente se deixava fotografar fora do trabalho. Confessou uma vez ter experimentado LSD, outra vez ter-se embriagado; mas a sua vida era, sobretudo, trabalho. Cobria os frescos do seu palazzo milanês para não se distrair quando desenhava. Treinava diariamente. E repetia a ideia de que o medo de falhar o impelia mais do que o desejo de ser celebrado.
Foi simultaneamente criador e gestor, algo raro. “Perfecionismo e a necessidade de ter sempre novos objetivos são um estado de espírito que dá sentido à vida”, escreveu. Trabalhou até ao fim. Morreu a 4 de setembro de 2025, “rodeado pelos seus”, segundo o comunicado oficial. A câmara ardente abriu-se em Milão, no Armani/Teatro, para que a cidade se despeça do homem a quem chamava “Il Signor Armani”.
A influência de Armani está nos fatos que respiram, nos tailleurs que emanciparam, nos perfumes que atravessaram décadas, nas lojas que desenharam cidades. Mas, acima de tudo, está na lição de que poder não precisa de volume. O seu estilo não gritava, mas ficava. O luxo que defendia era silencioso, o mesmo que a Fora de Série valoriza: aquele que não se impõe, mas permanece.
“Elegância não é ser notado”, disse ele. “É ser lembrado.” Giorgio Armani será lembrado, não só pela moda que mudou, mas pela forma como ensinou o mundo a vestir-se em silêncio.
